這么多年的成長之路，工作坊里，個人體驗中，對母親的控訴就是我一個很大的主題。這個漫長的過程中，小時候的事情，一件一件浮現出來，而我總是有說不完的怨和恨，在向外傾倒。

我童年的家在縣城醫院的正對面，我的上學之路就是走出單位的鐵門，向右轉，道路的左手邊就是人民醫院的大門。那個年代，計劃生育的執行非常嚴格，甚至是嚴厲。很多個剛剛破曉的清晨，空氣中透著涼氣，我就能看到在醫院們口圍著幾個大人。走進一看，通常就是一個紙箱，里面赫然躺著一個出生不久的女嬰。一張小裹被，一小袋奶粉，幾張毛票，一張寫著生辰八字的紅紙。這個場景，深深的印刻在我的心里。

多年來，我以為這些畫面也就僅僅是我“記得”，而我也從來沒有感受到這個童年早期印刻的畫面，背后的情緒能量。直到我在意象對話的成長里一步一步往潛意識走，走到我心靈的深處。

朱老師在「解夢全書」里有這樣的描述：心理學研究者早就發現，人的記憶不是像計算機一樣的機械記憶。人的記憶有選擇的，你記著什么事沒有記著什么事，不是偶然的，而是和你的性格、價值觀、對人生的感受等等有關的。

你的原始人在記錄自己的心靈史時，也融入了他的信念。你回憶起來的任何事，實際上已經不僅是一件事的描述，而是一種人生體驗。反應了對“來到世界”的基本態度和印象。

我的母親，這輩子都想要一個男孩。她的這個心愿和為之努力的舉動，都深深的影響了我。在她的認知里，女孩太弱了，女孩沒有男孩好，要有一個男孩才能繼承和撐起這個家。

我出生八個月的時候，母親為了要一個男孩，把我放在外婆家，這也是斷奶的開始。那種忽然被拋棄的恐慌，嘶聲力竭地哭喊而沒有回應的憤怒、悲涼，那種陷入寂靜的麻木感，成為我生命最早期的印刻。也許就是從那一刻開始，我心里就默默地做出了某種選擇。

一歲半的時候，母親懷的二寶在七個月的時候流產了，是個男孩。母親受到極大的創傷，而往后的種種努力最終也沒能如愿。我成了她唯一一個孩子，而我也因此承接了所有的“愛”和期待。

漸漸的我長大了，我內在的信念日漸堅固起來：我不夠漂亮、不夠聰明、不夠能干，總之我不夠好。內在總有一個無形的聲音在對自己評頭論足，羞恥感總是伴隨著我。在各種環境里，我總是往后躲、不自信，將自我價值感建立在為別人創造價值之上。只有別人覺得我好了，我才覺得我是好的。對外，我變的堅強甚至堅硬，我要比男孩更強悍，更能干，更有價值。內心還有對男性的鄙視。

而在無意識層面中，我的女性精神胚胎已經被我冷凍起來，未曾得到發育，那是我不接納、逃離、否認、恐懼的一部分。而這一切，都是源于一個心理選擇，媽媽，我來當這個男孩，我來當這個家！對于被拋棄的恐懼已經讓我無法展開完整的自我，所以伴隨這個選擇產生的，就是獻祭之后無意識的憤怒。

意識層面，我曾經以為自己活得特別的自我，同時我對母親的恨從各種細枝末節以及生活瑣事里面得到宣泄。但是這一切總是沒完，各種情結還是松散的灑落一地。直到我看到自己的這個選擇，看到我是如此的希望，我能夠永遠跟媽媽在一起，用我的人生，去彌補她此生的遺憾。現實里，我離開家了，很少回去。而心理上，我其實從未離開母親。我以男孩的方式活了前半生。我用這種方式來表達自己的愛和依戀。但現實層面，就會總有出不完的無明的憤怒。

直到有一天，在劉憲老師客體關系的課上，他說到中國女性都面臨的一個尷尬的境遇，當你出嫁了以后，你是屬于那個家族的？這才喚醒了我內在某個地方的覺知。原來我做的，一直就是用女性的身份去承擔父母內心的渴望，在家族里坐在男性的位置上。當我看到自己的選擇，我內心那一大堆說不明道不清的情緒，終于都有了去處。

母親對我的愛是愛嗎？

是的！

現實層面她確實有愛我的一部分。但是我內心深處總是有一部分渴望未曾得到過滿足，無意識一遍遍地表達：媽媽你看看我，你看看這個生為女兒的我，你看看我多可愛！我也是珍貴的，我也是美好的！

我做出這樣的選擇是因為愛嗎？

不是的！

這更多的是面對被拋棄的恐懼而做出的生存策略。所以背后就是無明的憤怒。

我做出這樣的選擇是因為愛嗎？

也是的！

我對母親永遠懷著深深的依戀和愛。我愛她溫暖的懷抱，微笑的臉龐。

意識里在掙脫，無意識里被吞噬。

意識里要跟她斬斷關系，而無意識中，我是如此緊密的跟她站在一起。

媽媽，我是如此的恨你，

媽媽，原來我是如此的愛你。

在這愛恨之處，在這理不清道不明的地方，我不得不承認，你就是我的母親，是我此生最深刻的糾纏、抵抗和依戀。

當我看到了這一切，我才看到了，恨升起的地方，就是扭曲了的愛。

而這愛恨的糾纏，此生也許也無法說清楚了。而此時，我就真的能看到你，也看到我自己。這才是完整的你，這也才是完整的我。

也許這輩子，母親對我的這份愛，永遠無法達到我內心最深處所渴望的接納。但是，我也理解了，你的愛就是你所能給的你認為的最好的愛。我認了，我放下了。曾經我的無明憤怒，曾經我一遍遍控訴，我想我也可以慢慢覺察并松下來了。

寫完以上這些，我正好回了一趟家，抱了抱我的媽媽。我又一次談論起過往，那些曾經我無法釋懷的往事。只是這次我帶著的是一種探究的心理。我很想知道，當時母親那樣做，究竟是怎么想的。當我內心的憤怒和控訴安靜下來，我看到了母親背后的無力、恐懼，和她面對艱難生活的防御。那一刻，也許我們就真的遇見了對方。很多事情，我終于也能放下了。

未來，相信我有了重新選擇生活的可能。媽媽，我想告訴你，我會活出我自己，我不再需要用獻祭自己的方式來愛你。

媽媽，我曾經那么恨你。

媽媽，我還是如此愛你。

- 完 -

本文選自二〇二一年第十七屆全國意象對話學術研討會論文集，文章轉自意象對話公眾號（ImageryCommunication）